创办于 2005 年的豆瓣快播3.5不升级版，神不知，鬼不觉 20 年了。

豆瓣身上有好多标签，比如"文艺后生的精神家园"、"理思主义者的乌托邦"抑或是"上一个时间互联网精神的余存"等等。这些说法，要么稍显落后，要么只是不雅察者的一相容许。但毫无疑问，它是汉文互联网上一个杰出私有的存在，一度亦然创意和好意思感的最直不雅展现。

这份私有当然源于其独创东谈主阿北（真名杨勃）的精脸色质，这位喜欢念书、旅行和音乐的文艺后生，用代码创造了一个分享感受、相互伙同的域外寰宇。大多数时辰，阿北都隐于幕后，在仅有的几次直吐胸宇的抒发和相近东谈主零碎受访内容中，他被塑形成一个灵敏、温润却古板、高傲的东谈主格。这些特点在构筑豆瓣护城河的同期，某种程度上亦然截止它的桎梏。

豆瓣 20 周年（图源：微博）

与它同期如海角、猫扑、东谈主东谈主等社区运用纷纷俱往矣，独一豆瓣还能固守疆界，从这个角度看它是得胜的。但它亦然让东谈主"怒其不争"的代表，在用户体量一度迫临微博后，豆瓣却因为方案无理、里面拉扯和不可抗力等原因冉冉掉队，从舞台中心走入旯旮，致使其基础业务书影音和小组功能也靠近被侵蚀的风险。

在漫长的变迁中，豆瓣冉冉从凫水儿变成了所谓"慢公司"的代表，用户们依然还会时时时地对阿北"笔伐口诛"。但每当豆瓣遭受膺惩时，用户也会飞快结成长入阵线，枪口一致对外。在如今频繁以"逢君之恶"为能事的互联网大环境下，豆瓣的稀缺性就展现了出来。它依然是一群东谈主的精神家园，散逸地待在界面上，不可或缺。

1 回到起初的起先

2005 年前后，中国互联网行业迎来新一轮剧变，一边是家数、博客、论坛等倡导运转流行，另一边新玩家的风起潮涌，马云的淘宝、周鸿祎的奇虎 360、王微的土豆网、王兴的校内网实足跃入战场，日后多年的花式于此时初具雏形。

彼时的阿北刚刚从一家创业公司离开，决定作念些我方喜欢的事情。这位物理学博士爱好等闲，喜欢旅行、听音乐、看展览，还阅读了好多禅宗册本，致使一度有过落发的思法，对东谈主类学产生过荒诞意思，"思转去这个专科读博士"，也迷上过打算机，时时时编些小的式样。

一运转，阿北思作念一家旅游类网站，然而因为彼时的时机不老练，后在一又友的劝说下毁掉。但他的见解仍聚焦于自身意思所在，2005 年 3 月 6 日，带着电脑在星巴克敲了好几个月代码后，一个以他居住的豆瓣巷子定名的网站——豆瓣，终于上线，网站的标语则被开拓为"萝卜青菜，各有所好"。

（图源：微博）

阿北这个网名亦然在此时出身。一种说法是他出身汉中，该地区由于"山川形便，骇人听闻"的区位分辩惯性，在文化上更趋近于四川，行政上却属于陕西，使其不细则我方究竟属于南边东谈主照旧朔方东谈主；另一种说法是他名字里的"勃"字在部分南边口音中与"北"谐音，故因而得名。

在最运转的假想中，豆瓣独一念书板块和小组功能，之后跟着" 爱看电影"小组影响力抑制扩大，电影板块随之在这年 5 月上线， 7 月豆瓣音乐也得胜上线。 依靠口碑传播，豆瓣飞快鸠集起一批志同谈合的东谈主。

（ 图源：@豆瓣音乐东谈主官方微博）

值得一提的是，在彼时汉文互联网纷纷对标海外老练产物的大配景下，豆瓣是实在意旨上的原创，完全基于阿北个东谈主的理念和意思意思，日后在总结创业资历时，阿北也曾抒发过：别东谈主作念过、作念得老练的事情咱们一定不会作念。

数据败露，到 2006 年 3 月，豆瓣上线一周年时，其注册用户数就还是越过 11 万，领有 4000 个小组，其中，50 东谈主以下小组占 90%。亦然这时候，阿北这个光杆司令才迎来了我方的第一位讲求入职的职工。

那时互联网的擢升度远不如当下，且用户以城市住户为主的配景下，这些东谈主普遍受诠释程度较高，且有分享的能源和愿望。而彼时的互联网环境尚处于绽开式结构中，信息不错目田地开通与分享，在评述区甩出一个辘集就能处理大部分问题，豆瓣得以成为书影音及话题流动的中枢，这是豆瓣起势的"天时"。

2005 年豆瓣页面（ 图源：安东尼不二 _retro）

豆瓣是最早使用 Python 话语的互联网产物。选择一门话语意味着选择一个社区。2005 年前后，全寰宇大多数式样员都在使用 Java、C++。Python 在那时相当小众、端淑，可爱 Python 的式样员也被以为"具有一定的审好意思教授"和"期间作风"。另一个精英感的体现是：一直到前 20 几号工号，入职豆瓣的早期职工一齐毕业于清华北大。

内容上，豆瓣自己在杰出长的时辰里并莫得什么独家的 UGC 内容，也莫得刻意确立能让用户之间确立强联系的旅途。克制与良善是豆瓣遥远以来的调性，以至于它只可成为一个去中心化的匿名社区而非酬酢器具。但这似乎也不是什么问题，毕竟在 2012 年，豆瓣日均 PV（页面浏览量）曾一度达到 1.6 亿，体量一度接近微博。

2 克制与逶迤

从一运转，阿北关于豆瓣的交易化张开等于十分克制的。他致使一度思把豆瓣注册成公益组织，但其后经东谈主请示，在了解到公益组织在国内有许多要乞降截止后才不得不毁掉。

另一个很经典的段子，即阿北的"卖碟旧事"，初创期时，有用户记念豆瓣的营收情况，阿北曾在豆瓣小组权谋里笑称：靠放工后卖光碟。据说，其后他还真收到一封卖碟的豆邮。"传闻您放工在地铁卖碟，求教有莫得 The Winter Guest 1997、Fanfan 1993、The Swan 1956…… 有的话大要几许钱一张？您在哪个地铁口卖？"。

在开张的前几年，豆瓣最主要的收入开始其实是和当当网、不凡等网站的收入分红。豆瓣通过提供"价钱相比"功能，将有购买意向的用户辘集到当当、不凡等网站，每当用户完成一单浪费时，豆瓣就能得回 10% 的返利。其后冉冉有了告白业务，但在阿北看来，告白必须与豆瓣的调性合适才不错，而且弗成惊扰用户，因此终止了好多兴冲冲的告白主，关于那些影响用户体验的动态图，Flash 和弹窗告白，豆瓣一直都很不服。内容上，阿北自己并不不服交易化，只是思优雅地赢利。

（图源：微博）

任何一个社区，跟着用户限制的冉冉扩大，生态的恶化与流变就无法幸免。在豆瓣的语境里，这等于书影音版本和小组之间的割裂。前者是豆瓣保捏调性的基础，后者则杰出活跃且有助于开拓增量用户，白石茉莉奈第四部二者之间相互根除，活跃用户也时时不是归拢批东谈主。

应该将哪一版本当作改日的主攻办法？ 不仅公司里面意见不一，阿北我方也杰出踯躅。 2010 年 2 月，阿北暗示，豆瓣里面一直记念高度活跃的社区对书影音服务内容可能的干涉，"比如社区内的东谈主际突破涉及到评述和要求内容，影响到几千万非社区用户"。 当作应酬，豆瓣将各项业务分拆，由不同的团队负责，相互互不干涉。

在迁徙互联网时间到来后，豆瓣的行为愈加激进，将网页上的豆瓣 FM、豆瓣阅读、豆瓣电影、豆瓣小组等独建功能，一齐拆分红了单独的垂直类 App，最多时，致使有 13 个产物在运用商店里并存。

这亦然其后被等闲视为"教科书"级别的道路弊端。一方面，繁密的垂直运用并莫得扩大用户限制，反而稀释了用户的粘性和使用时辰；另一方面，运营团队捉衿肘见，难以整合发力，而且在多个垂直鸿沟直面劲敌。尤其在线上购票和音乐版权上难以承受烧钱大战。

此时，豆瓣进取的发展态势被拦腰打断，亦然它"旯旮化"的运转。2014 年底豆瓣日均 PV 跌落为 3000 万傍边。压力之下，一个整合版的豆瓣运用才老牛破车。在年会上，阿北初次公开承认，我方的弊端方案让豆瓣错失 3 年迁徙波涛的最佳时机。

（图源：@第一财经 YiMagazine）

豆瓣错过了好屡次将自身上风进一步真切的契机。也曾只是依靠几十东谈主的团队就将在线购票业务作念到了行业第二，但阿北莫得进一步加注这一鸿沟，有豆瓣前职工在采纳采访时暗示，作念电影票意味着砸钱、铺东谈主力，可能要把团队短时辰内膨胀到几百上千东谈主限制。这种"堆好多东谈主的、看起来服务密集型的"事情，是阿北透澈不肯意作念的事情，因为不优雅。而豆瓣上的红东谈主因为无法灵验变现，也纷纷转投他处。

再说当年那些数以千计的小组，阿北也莫得意思将其单拎出来。比如豆瓣出现过好多好意思妆种草小组，租房小组等等，这些小组代表的办法其后都出现了限制纷乱的垂直运用，豆瓣原本是最有基础和上风去作念这些的。豆瓣也有告白、也卖商品、作念付费内容，然而他们都必须得合适"阿北思要的状貌"。

（图源：微博）

3 跌跌撞撞

到如今，豆瓣的用户数和月活在一众运用中早已并不凸起，但它的话题制造智力和议程成立智力在杰出永劫辰里仍然特地强势。这部分智力来自于等闲存在的数十万个豆瓣小组，只不外她们带给豆瓣的只可说是横蛮王人有。

豆瓣给了小组最大程度的目田，从确立之初，内容就将权利进行了下放，每个小组的管制员都是由豆瓣用户自觉担任，有权决定小构成员的加入和开除，以及帖子的删除加精等操作。但跟着用户限制的扩大和社区环境的愈发复杂，管制难度也呈指数级别增长，需要更考究的算法和更纷乱的内容审核上的进入。而豆瓣上一次公开的融资信息，还停留在 2011 年由挚信老本、红杉老本和贝塔斯曼亚洲投资基金投资的 5000 万好意思元 C 轮投资。贫穷弹药和交易化程度的不获胜，加之豆瓣自身"去中心化"的倾向，客不雅上制约其整治"饭圈"乱象的智力。

（图源：微博）

以鹅组为例，在 2010 年创建，收拢 2014 年文娱圈"流量元年"，飞快壮大了自身的影响力。除了文娱话题，豆瓣小组还意外间承载了好多社会议题的权谋。但这也导致鹅组在 2018 年 2 月被停用 3 天、2019 年 6 月被雪藏一个月、2020 年 2 月又被停用 7 天。之后，鹅组曾有回生，但仍免不了"到了那一日，临了那一天"，于今仍被停用。

豆瓣自身也屡次成为官方整治"网罗乱象"的具体指向，致使一度下架，督导组亲身下场督促整改。

（图源：微博）

而"饭圈"也在入侵豆瓣的另一项基础业务——书影音。在豆瓣的次第下，独一注册较久且够活跃的用户评分才灵验，新账户以及不活跃用户即使给出评分也会被判定为无效或权重较低。因为这个截止条件阻绝了水军注册大宗新号刷分的可能，让豆瓣一度被视为最具公谈性的评分体系。故而豆瓣评分的真贵也就成了影视宣发的"兵家必争之地"。

为了侧目豆瓣的次第，"养号"成为了"饭圈"和宣发方的共谋，他们增多自身活跃度，为偶像作品打高分，为对家荒诞打低分，干涉了豆瓣评分的遍及进行，好多有流量明星参演的作品时时要在上映末期才能出分。好多出品方和粉丝更是把豆瓣评分当成了万恶之源，一朝遇到口碑滑坡，要么是黑水军，要么豆瓣用户"假高傲"和"有眼不识泰山"，要么等于径直找豆瓣要个说法。关于这些烦躁攘扰，阿北除了在 2015 年发布《豆瓣电影评分八问》外，并无其他复兴。

这份"历史文献"，于今仍诱惑着豆瓣评分的运行，即豆瓣影评是属于寰球用户的，不会被少数专科影评或商家操控。

（图源：豆瓣）

但问题在于，当领有浪掷倾向性的东谈主浪掷多的时候，豆瓣评分不可幸免地会受到影响。而豆瓣小组的"自治"原则在迷东谈主且特等的基底上，也存在着组长权限过高和议题的不可控性带来的风险，这些都是豆瓣运维层面的挑战。

从交易化的角度上看，豆瓣作念了好多事，却仿佛都是缓急轻重，前些年发布的新版本，更是引来吐槽声一派。当今的收入照旧主要依靠告白部分。近些年要点发力的 ip 孵化，有了阶段性的遵守，只不外改日能走多远，尚有待时辰老到。

阿北在我方感意思的鸿沟有着很高的前瞻性和前卫性，字据误点 latepost 报谈，早在 07 年之前，阿北就意志到保举算法和个性化保举将成为产物的中枢；2010 年前后，豆瓣里面就在作念编造货币，阿北也曾往职责群里发了一条辘集，"那是比特币的原始论文"。只不事后续因为各样原因未能不绝股东。

阿尔法城编造城市社区（图源：微博）

被津津乐谈的阿尔法城更是被视为一场"社会学施行"，它的定位是一个编造数字社区，从几条街谈运转，领有同样意思的东谈主群会自主鸠集、组织起来，从零运转确立一个社会形态。只不事后续因为丰富性的欠缺于 2015 年下线。

如今豆瓣在外界的评价中则似乎是个有些"落后"的运用，它固守着我方的调性，并不彊调下千里市集，与当下互联网主流格不相入；它的用户变得更为多元，但底色仍然是"文艺后生"，有不少媒体致使称这个群体毫无交易价值。

（图源：@阑夕）

但豆瓣特等的所在也在这里，在昔日二十年互联网潮起潮落的配景下，它是少有莫得"变质"的运用，它依然强调绽开包容、依然珍视"社区自治"、豆瓣评分依然是风向标和定舱石，它也依然是杰出一部分东谈主的精神家园。有多年的豆瓣用户暗示，来来且归，最终照旧会回到这里，可能不会每天都点开页面，但只消看到它还在，就会很省心。

参考贵府

1.《豆瓣旋涡中的阿北 ：一个独一用户不错骂的处女座 CEO》------ 每 · 日 · 东谈主 · 物

2.《豆瓣的危情时刻》----------------A·I· 财 · 经 · 社

3.《 阿北不是雇主，豆瓣不是公司》------- 误点 latepost

4.《被裹带的豆瓣》---------------- 乱翻书

5.《豆瓣弗成死》--------- 刺猬公社

6.《系列访谈之豆瓣杨勃》---------- 海角东谈主物快播3.5不升级版